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Le labyrinthe de la solitude, le jeu et l’enjeu des images ou 
l’art et la manière de construire une vision 
Présentation 
elon Octavio Paz, Le labyrinthe de la solitude propose, d’une part, la description 
d’attitudes révélatrices des profondeurs et, d’autre part, un essai d’interprétation 
historique. Dans l’introduction qu’il rédige pour Le labyrinthe de la solitude1, Enrico 
Mario Santi convoque la longue liste des auteurs qui sont autant d’antécédents dont 
Octavio Paz recueille l’héritage. Et, en effet, pour conjurer la pire des solitudes, celle qui empêche 
l’être d’accéder à lui-même et lui interdit la rencontre avec l’autre, Le labyrinthe de la solitude puise à 
de multiples sources nationales et internationales et dialogue constamment avec l’art et la pensée 
du XXe siècle. Ce dialogue est le point de départ et d’arrivée du Labyrinthe. Dans son essai, Paz, 
qui convoque la « philosophie de l’histoire, l’anthropologie de la culture, la psychohistoire et 
l’autobiographie », entend inscrire le Mexique dans le dialogue d’une culture avec toutes les autres 
et l’installer dans une universalité qu’il tient pour le signe même de la modernité. Aussi, en clôture 
de son livre, Octavio Paz peut-il dessiner une lumineuse perspective d’avenir à partir du présent 
de l’écriture et de l’image simple et efficace des mains unies : « Allí, en la soledad abierta, nos 
espera también la trascendencia : las manos de otros solitarios. Somos por primera vez en nuestra 
historia, contemporáneos de todos los hombres. »2 Dans cet essai, où la pensée est inséparable de 
la poésie, la vision du futur est indissociable du rythme et des images qui la disent. 
Persuadé que la pensée rationnelle et l’écriture qui se contente de la consigner mènent à 
l’erreur voire à l’horreur, Octavio Paz conclut le Labyrinthe en invitant ses contemporains à 
retrouver la merveilleuse capacité à « rêver les yeux fermés » : « Quizás entonces empezaremos a 
soñar otra vez con los ojos cerrados. »3 C’est dans l’imagination et le rêve que se trouve la 
possibilité de voir et de penser l’histoire ; et cette réalité des profondeurs, désormais inséparable 
du Mythe, ne peut être saisie que par la poésie. Or, on trouve dans les essais de Paz, comme dans 
son œuvre poétique, une volonté de « penser avec les yeux »4. D’ailleurs, les multiples textes que 
Paz a consacrés tout spécialement à la peinture forment deux tomes de ses œuvres 
complètes intitulés Les privilèges de la vue : voir, explique Paz, est « un privilège, et voir des choses 
jamais vues, des œuvres d’art, est un privilège à nul autre comparable »5. 
Paz a interrogé, dans les essais qu’il consacre à la poésie, la nature et la fonction de l’image 
dans le poème : l’image c’est, explique-t-il, quand ça c’est ça, cela c’est cela et qu’en plus ça c’est 
cela, ainsi, contre toute logique, l’image poétique fait que les pierres sont des plumes6. L’image est 
un point d’incandescence ou comparé et comparant existent en soi et l’un par l’autre. Mais 
l’image c’est aussi un objet iconique privilégié dont les contours et le contenu, parfois mouvants 
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mais toujours denses, sont tributaires des agencements de mots qui le configurent. Paul-Henri 
Giraud, en clôture de son analyse du cheminement de « Octavio Paz vers la transparence », 
observe que « l’arbre, la source, la lumière et la femme », déjà présents dans les premiers poèmes, 
se retrouvent au terme de l’œuvre poétique « où le mythe du poète s’accomplit »7. Et, en effet, les 
images sont autant de cristallisations dont la charge métaphorique se densifie d’un poème à 
l’autre, d’un recueil à l’autre, jusqu’à tramer une constellation qui dessine une mythologie 
exclusive. 
Dans les premiers chapitres du Labyrinthe, Paz scrute les mœurs et les rites de ses 
contemporains comme autant de visibilités dont il traque les profondeurs invisibles ; à la manière 
du psychanalyste, Paz identifie les symptômes d’un traumatisme qui remonte aux temps lointains 
des origines. Jamais formulé et constamment refoulé, le traumatisme imprime à l’Histoire du 
Mexique et des Mexicains une permanente fausseté ponctuée de très brefs instants d’authenticité. 
La permanence du faux comme le surgissement du vrai existent dans le texte par la force des 
images qui les disent. Par la force des images, ce qui n’était que brouillage et opacité, devient 
illumination, vision de l’Histoire. L’objet et le centre des essais n’est pas le « je », comme dans 
l’œuvre poétique, mais l’identité mexicaine ; cependant, dans Le labyrinthe de la solitude, dont le titre 
d’ailleurs conviendrait pour un recueil de poèmes, la pensée est inséparable du réseau des images : 
de leur force, de leur variation et de leur incandescence. 
Du reste, Paz considérait que le texte “Poesía de soledad y poesía de comunión”, pourtant 
écrit au début des années 40, était contemporain du Labyrinthe : c’est que, comme le prouve Ina 
Salazar, il y a d’évidentes similitudes entre la manière dont Octavio Paz dit la poésie dans « Poesía 
de la soledad » et la manière dont, dans Le labyrinthe, il dit, par exemple, la Révolution. Les images 
qui manifestent l’expérience essentielle que fut la Révolution s’apparentent en tous points à celles 
qui révèlent l’expérience essentielle de la poésie : dans les deux cas, le masque tombe et l’esprit 
« qui ne vit dans aucune forme/ fait flamber toutes les formes »8. En convoquant, dans Le 
labyrinthe, les images surgies des profondeurs de l’inconscient, Octavio Paz scrute l’histoire du 
Mexique pour mieux interroger le destin de l’homme dans l’Histoire universelle mais, également, 
comme le fait comprendre Ina Salazar, pour inviter le lecteur à faire l’apprentissage fondamental 
de la liberté – « Tenemos que aprender a ser aire, sueño en libertad »9 – qui fonde l’expérience 
poétique. 
L’analyse de quelques images privilégiées aide à percevoir la construction de la pensée de 
Paz et met en évidence, selon Anthony Stanton, la manière dont l’auteur réoriente son point de 
vue. Pour articuler le caractère mexicain à l’histoire du Mexique, Paz sollicite l’image de Narcisse ; 
quand il s’agit de dire le temps, c’est l’image de la pyramide qui est convoquée : en effet, le temps 
mexicain, selon Paz, est une superposition de strates qui s’apparentent aux emboîtements de la 
pyramide – une pyramide, généralement, cache une pyramide qui, à son tour, cache d’autres 
pyramides. Parmi les multiples images créées dans Le labyrinthe de la solitude, celle de la pyramide 
aura une extraordinaire longévité – elle servira encore pour dire le Mexique de l’après Tlateloloco. 
Cependant, aux images créées dans l’essai, Paz donne des contours sciemment indéfinis : elles 
apparaissent ici avec certaines connotations, ailleurs, elles en prennent d’autres. Le labyrinthe de la 
solitude est essentiellement une pensée en cours d’élaboration et Anthony Stanton voit dans le rôle 
et la fonction de l’image une invitation à multiplier les manières de lire l’essai : il est dans la nature 
de cet essai de solliciter de multiples lectures et Anthony Santon propose d’envisager l’œuvre 
comme « une déconstruction analytique et ironique et une construction imaginative et 
symbolique ». 
Parmi les images du Labyrinthe qui avertissent le mieux le lecteur de la nécessité de jouer 
avec les niveaux de lecture, il y a celle de la Malinche : surgie de l’analyse d’une insulte des plus 
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courantes au Mexique, « Viva Mexico hijos de la chingada », la Malinche crée par Paz, dans le 
chapitre IV du Labyrinthe, fond en une seule représentation la Mère des Origines et l’Indienne 
historique qui accompagnera et guidera Cortés pendant la Conquête. La Malinche incarne, le 
temps d’un chapitre, le traumatisme premier. Cependant, à peine créée, la fulgurante image est 
aussitôt escamotée. La Malinche s’est définitivement inscrite dans l’imagination des lecteurs mais 
elle a disparu du Labyrinthe dès le chapitre V et elle ne réapparaîtra jamais plus dans l’œuvre de 
Paz. Dans cet essai où la pensée se cherche et se réoriente, la Malinche a été impitoyablement 
engloutie dès qu’il s’est avéré qu’elle brouillait la pensée de son créateur plus qu’elle ne la servait. 
Les deux tomes des œuvres complètes que Paz consacre aux « privilèges de la vue » font la 
part belle aux muralistes qui, au début des années vingt et à l’invitation du ministre de la Culture 
d’alors, peignent sur les murs une vision nouvelle du pays et de son histoire, une vision 
inséparable de la Révolution. Lorsque Paz, au début des années 40, rédige le premier article qu’il 
consacre au muralisme, il observe, autant que le mouvement en soi, ce que le muralisme suppose 
de possibilités ou d’entraves pour le futur : Paz ne cessera d’inviter les artistes à se défier des 
dangers du dogmatisme qui entache l’œuvre d’Orozco, Siqueiros et Rivera. Cependant, Paz 
reconnaît de grandes qualités aux images dont les muralistes ornent les murs : des qualités 
esthétiques, d’abord, et une immense force de révélation, ensuite. Et, en effet, avec la Révolution, 
et alors même que le pays était encore en pleine révolte, les intellectuels faisaient déjà un constat 
inouï : le Mexique et les Mexicains, leur diversité et leur vitalité, existent, c’est un fait. Les 
muralistes n’auront de cesse de créer des images qui disent ce regard nouveau que les Mexicains 
portent sur eux-mêmes. Le labyrinthe de la solitude, qui interroge l’être mexicain dans ses 
profondeurs et dans son histoire, devait, immanquablement, comme le met en évidence Beatrice 
Ménard, dialoguer avec les images des muralistes. 
Mais Paz dialogue aussi avec d’autres formes d’art et tout particulièrement avec la 
photographie qui, à l’instar du muralisme, enregistre les changements que la Révolution induit 
dans la manière qu’ont les Mexicains de se regarder. Alors que la photographie, à son niveau le 
plus simple, se développait grâce au support technique que lui offrait la presse, le Mexique 
révolutionnaire intéressait aussi de grands artistes nationaux et étrangers – Wetson, Modotti, 
etc. – et leur regard, qui s’éloigne des clichés esthétisants du XIXe siècle, scrute aussi la mexicanité 
et la modernité et pose donc la question qui intéresse fondamentalement Paz dans le Labyrinthe de 
la solitude : comment, sans se laisser circonscrire par les limites d’un folklore nationaliste, dire l’être 
mexicain ? Selon Marion Gautreau, l’observation, par exemple, des photographies du Mexicain 
Ramos et du Nord-américain Paul Strand, en contrepoint de l’essai de Paz, rend manifeste les 
similitudes entre les interrogations des uns et des autres et permet de percevoir les nuances que 
chacun donne à une même image. 
A Álvarez Bravo, le grand photographe mexicain du XXe siècle, Octavio Paz a consacré 
plusieurs pages critiques et un poème d’hommage où il écrit : « El ojo piensa/el pensamiento 
ve,/La mirada toca,/las palabras arden. »10 Entre Álvarez Bravo, le photographe qui pense par le 
regard et invite les mots dans les titres qu’il donne à ses photographies et Octavio Paz, le poète 
qui ne cesse de regarder pour mieux penser, se tisse un faisceau de convergences subtiles et, 
comme le prouve le contrepoint qu’établit Paul-Henri Giraud entre l’œuvre photographique 
d’Álvarez Bravo et le Labyrinthe de la solitude, les deux regards souvent choisissent les mêmes 
objets pour tenter d’en dire l’essentiel. L’un et l’autre observent dans le visage et son masque le 
vrai et le faux mais surtout les chemins subtils qui relient la vie à la mort ; l’un et l’autre scrutent 
les mystères de la femme et partent en quête d’images qui diront « l’immobile soleil secret » ; et 
tous deux – de manière grave et centrale pour Paz, à l’esquive et avec une pointe de légèreté pour 
Álvarez Bravo –, interrogent les grandes étapes de l’histoire nationale : la Conquête, 
l’Indépendance et La Révolution. Et, sans doute, comme le suggère Paul-Henri Giraud, sensibles 
à la pensée de Breton, Paz et Álvarez Bravo ont-ils cherché avec constance et talent ce temps qui 
                                                 
10 PAZ, Octavio, « Cara al tiempo », in Vuelta [1976], Obras completas T.12, FCE, 1994, p. 52. 
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libère l’homme de la successivité et lui donne accès « au présent pur ». Fondé sur l’image, Le 
labyrinthe, est, en effet, la pensée d’un poète.  
 
